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İsmail Safa ve Ayasofya kubbesi —  Dersaadet 
idadisinde edebiyat dersleri —  Bir büyük cenaze, 
Mr mersiye —  Bir ukalâlık —  Sürgün, ölüm —  
Pariste bir Türkçe dersi —  Bu da bir ihtifal
Uzun bİT ayrılıktan sonra, bir ge- | 
©e Sultanahmet meydanından geçi­
yordum; bilmiyorum, ya bir bay­
ram, ye bir kandil gecesiydi. Mey­
dana ismini veren caminin minarele­
ri ay aydınlığı il« giyinmiş, boyunla. 
nna üç sura pırlanta gerdanlık tak­
mış altı narin gelin gibi göklere yük­
seliyorlardı. Onların arasmda Aya­
sofya nın —  şimdiki vaziyetiyle hiç­
bir mâna ifade etmiyen—  minareleri 
bu bayramda tıpkı öksüz çocuklar 
gibi sevinememişleTdi. Yayvan kub­
be, dinlendirilmiş şamdanların orta­
sında, somurtkan, fakat azametli 
kurulmuş oturuyordu. Bu kubbe ba­
na birdenbire pek aziz bir hocamı, 
İsmail Safa’yı hatırlattı. A yasofya- 
nın önünden bin defa geçtiğim, ta­
rihte oTta çağları kapayıp yeni çağ­
ları açan muazzam bir altın anahtar 
gibi duran yaldızlı alemiyle bu kub­
beyi bin kere seyrettiğim halde, an­
cak bu defa şair İsmail Safa yı ha­
tırlattı. Evet bilirim ki ruhî ve haya­
tî sebepler, fizikî sebepler gibi da­
ima, her defa aynı neticeyi vermez- 
ler.
İsmail Safa ismini, ilk defa, şair 
Şeyh Vasfi’nin tilmizi olan büyük 
kardeşimin kitapları arasında bulu­
nan Huz ma safa’ de —  bu adı henüz 
bir türlü doğru okuyamıyan —  bir 
ilkmektep çocuğu iken görmüştüm. 
Sonra onu pek yakından gördüm; 
çünkü, şimdi Vefa lisesi olan 45 
sene evvelki DeTsaadet idadisinde 
İsmail Safa edebiyat hocamızdı. O 
zamanlar ramazan günleri mektep 
öğleden sonra açılır, dersleT mah­
mur bir eda içinde geçerdi. H oca­
larda, talebede —  oruçlu olsunlar, 
olmasınlar —  bir oruç keyfi hüküm 
sürerdi. İşte böyle bir ramazan günü, 
kendi şiirlerinden asla bahsetmiyen 
İsmail Safa, Ayasofya adlı şiirini 
daha Serveti Fiimın’da çıkmadan 
biz talebesine yazdırdı.
Bir kubbe ki vicdan-i muvahhid 
gibi muhkem
diye başlıyan bu çok samimi şi­
irin, o devirde Hippolyte [Ieine ‘n 
determinizmine yakalanmış Serveti 
Füsıun ailesinin boşuna gittiğini hiç 
zannetmiyorum. Fakat o ramazan 
gününün çerçevesi içinde bizleri çok 
sarmıştı; hepimiz ezberlemiştik. Fa­
kat ne yazık ki şimdi birçok yerleri­
ni unutmuşum. Hatırımda kalan şu 
ki, şiirde bu «mehabetli bina» hin 
azamet ve ihtişamı, ruheniyeti, 
«pencerelerinden çıkan hâtif sada- 
ları* ve Fatih’ in «nakusu menar» et, 
tiği müzeyyen bir üslûpla tasvir 
«dildiği halde, tarihte oynadığı 
«sembol - rol» e dair bir mısra yok­
tu. Belki o zaman Osmanlı tahtın­
da oturan hükümdann, bütün dikta­
törler gibi, her doğruda», her 
iyiden, hattâ bütün mazi, bütün 
tariihden ürken bir şahıs olması böy­
le bir mısraın yazılmasına mâni ol­
muştu (1 ) .
O  sıralarda büyük medrese boca­
larından ve Mektebi mülkiyenin 
meşhur mecelle muallimi (o  vakit 
profesör demezlerdi) Atıf bey ve­
fat etmişti. Tabutunu orta çağlarla, 
yeni çağlar Babıâlî yokuşundan yu­
karı, tersine akan muazzam bir nehir 
gibi ebedî çağlar diyarına taşıyor-
(1) Ayasofya eamiinin müzeye tah­
vilinin inkılâp hâdiselerinden biri gibi 
telâkki edildiğini zannediyorum; hat­
tâ o vakitler, bu hâdisenin, Garpta 
büyüklüğü ve ehemmiyeti üe müte­
nasip bir alâka ve heyecan uyan­
dırmadığından şikâyet eden bir ma­
kale bBe okumuştum. İnkılâp enstitü­
leri, bu değişmeyi kaydederken Gartıın 
bu teşebbüse karşı gösterdiği alâkayı 
belirtecek vesikaları elbette tedarik 
etmiştir.
lardı. Bir yan sokaktan çıkan ho­
cam İsmail Safa kalabalıkta beni 
gördü ve yaklaştı; hafif bir sesle 
sordu: Kimdir? Kimin cenazesi?
İki gün sonra derse geldi ye beni ça­
ğırarak «size cenazede rasgeldim; 
eve dönünce Atıf bey için bir mer­
siye yazdım, tahtaya siz yazınız» 
dedi v « :
Kimdir, kimin cenazesi? halk 
ihtiram eder
diye başbyan uzun bir mersiye 
yazdırdı.
İsmail Safa’nın şür kıymetini ölç­
mek bana tabiî düşmez; çünkü bu 
işin asla eri değilim. Fakat onu» mü­
barek şahsiyetinden pekâlâ baihse- 
d«bilirim. Bu aziz hocamızı biz pek 
çok severdik. Nazikti, halûktu; ma­
nen, maddeten temizdi. Sarı samur 
kürkünün yakalan arasından çıkan 
genç ve güzel sarı sakalı, pembe yü­
zünde parlıyan berrak mavi gözleri 
hepimizi kavramıştı. Dersinde gürül­
tü olmazdı. Sınıfta edebiyattan en 
nasipsiz olanlar bile onun tatlı se­
siyle söylediği dersleri, okuduğu şi­
irleri dinlerlerdi. Çok natuk bir ho­
ca olduğunu zannetmiyorum; fakat 
bildiğini karşısındakine sadakatle 
öğreten kuvvetli bir ifadesi vardı. 
Sözlerini sık sık kesen öksürük, not 
tutanların işine yararken, onun has­
talığını bilenleri üzerdi. Âdeta onun 
sözleri gibi öksürüğünü de dinlerdik.
Şimdi yan nedamet, yarı memnu­
niyetle bir ukalâlığımı hatırlıyorum: 
Hocamız edebiyat san atlarını tarif 
etmişti. Fakat bizler bir türlü kolay- 
hkla bu sah’atlan okuduğumuz par­
çalarda bulup çikaramıyorduk. Bir i 
giin ben buna muvaffak olmak için, ! 
tek çare olarak, bize veTİlen parça- ı 
lan kendi kendimize tahlil edip va- j 
zife halinde hazırlamak usulünü aya- 
ğa kalkarak kendisine teklif ettim. 
Nazik ve çekingen hocam biraz du­
rakladı ve « oIut»  dedi. Fakat smıf 
arkadaşlarımın bir kısmını biç mem­
nun etmiyen bu hareketimin çok 
sevdiğim hocayı da kıracak müthiş 
bir ukalâlık olduğunu farketmıştim. 
Mektepten çıktık, Direkierarasmda 
bu elemli hâdiseyi düşünerek başım 
önümde yürürken arkadan tatlı, mu­
nis bir ses, adımı çağırdı; kimdir, 
kimin sesi? demeğe hacet yoktu, 
bildim ki odur. Bana «hakkınız var, 
bundan sonra dersin tatbikî kısmına 
da themmiyet vereceğiz, size teşek­
kür ederim» diyerek hakiki hocala­
ra yakışacak bir büyüklük gösterdi. 
Ben gene »esinde bir dargınlık hisse­
diyor ve kahroluyordum. Fakat er­
tesi derste tatbikî dediği usulü sami­
miyetle takibe başlayınca onun da­
rılmamış olduğuna inandım ve çok 
sevindim. İmtihanda bu tatbikî usul 
sayesinde, hatırımda kaldığına göre 
tam numara aldım.
Nihayet yüksek tahsilde iken bir 
gün duyduk ki bu sevimli ve sevgili 
hoca, hürriyet aşkının kurbanı ola­
rak nefyedilmiş. Bir müddet »oma 
Tevfik Fikret bey hana ve yakm ar­
kadaşım olan kayınbiraderine «ho­
canız Sıvastadır ve sıkıntı içinde­
d ir ...»  diye, haber yerince, çok 
üzüldük. Çok geçmedi, talebesinin 
hürmetle susarak dinlediği o öksü­
rük onu büsbütün susturmuştu.
(1 9 0 0 ).
Pariste Şark dilleri mektebinde 
talebeye Peyami Safa’nîn Dokuzun­
cu Hariciye koğuşu adlı güzel roma­
nım metin olarak okuturken hoca­
mın hir kere de mânevi mirasile te­
masa geldim.
Bu yazımı, onun kürsüsü önünde: 
yetişen Vefa’ lî ve vefalı talebesinin 
iştirâk edeceği bir ihtifal olsun diye 
imza ediyorum:
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